十一月过了一半的时候，教室里贴出了一张倒计时牌。
红底白字，印着“距离高考还有200天”。牌子挂在教室后墙的黑板旁边，每天早上由值日生翻一页。第一天挂上去的时候全班都抬头看了一眼，然后低头继续写题，没有人说话，但翻页的动作像一声钟响——不大，但每个人都听见了。
林栀从教室后门经过的时候停下来看了一眼那张倒计时牌，数字“200”在日光灯下红得刺眼。她在门口站了两秒，然后继续往前走。走廊里的风比上周更冷了，她紧了紧外套，走到隔壁班门口的时候正好碰到顾淮从里面出来。他手里拿着一个水杯，杯壁上的热气被冷空气凝成一小团白雾。
“你看到了？”她问。
“嗯。两百天。”他低头拧了一下杯盖，动作比平时慢，像是在确认什么，“我昨晚没睡好，梦到倒计时变零了，卷子还没做完。”
“那你醒的时候几点了？”
“三点多。后来躺到五点半才又睡着了一会儿。”
“你今天中午回宿舍睡一会儿吧。铁门那边我去放糖就行。”
顾淮看了她一眼，像是在权衡什么，然后点了头：“那我中午眯一下。”
上午的课林栀上得不太安稳。她抄历史笔记的时候听到后排有人在低声讨论一模的难度预测，课间周小满跑过来跟她说“听说年级第四找了个家教，周末加课”。她嗯了一声继续写题，笔尖在纸面上的速度比平时快，像在用动作代替回应。
高三的空气变得越来越紧了。食堂二楼靠窗的位置在十一月中旬已经坐不满人了——越来越多的人选择边吃饭边看知识点，或者干脆打包带走。林栀注意到顾淮最近几个中午在铁门边待的时间也越来越短——他端着饭盒过来，二十分钟内吃完，跟灰墙说两句话，然后回教室。她没说出口，但她知道他也被倒计时牌压得够呛，只不过他从来不会把那种压表现在叹气里。
模考在十一月下旬。
考前一晚林栀跟顾淮在铁门边碰头。天已经黑得早，五点半路灯就亮了，把窄巷照成一条细长的暖黄色线。灰墙蹲在窝边，今天没有出来迎他们，只是从厚垫子上抬起头看了他们一眼，尾巴尖微微摇了一下算打招呼。
“明天模考。”林栀靠在铁门上，手插在口袋里，“你准备得怎么样？”
“准备得还行。但不知道状态怎么样。”
“你上次说怕发挥不好。”
“嗯。”顾淮靠在另一侧墙面上，跟
本章未完，请点击下一页继续阅读！