顾淮蹲下来摸了一下灰墙的头：“你那天跟我说，我背着的东西不会因为我否认它就不存在。我后来想了想，你说得对。”
“我那天说的话你还记得？”
“你说的每一句，我都记得。”
接下来的两周，顾淮恢复了比之前更紧的节奏。中午铁门边的二十分钟被缩短到了十分钟。他去教室的时间比之前更早，晚上会多留将近一个小时，把白天没收尾的题全部清掉。林栀偶尔在走廊里碰到他的时候，会看到他手里拿着卷子或者错题本。他来不及说太多话，有时候只是把一颗糖放进她手心，或者把一条“晚上降温了多穿一件”的消息发到她手机上，然后就快步走回教室。
她也开始给自己加时间。她把数学错题本的封面换了新的硬壳本子，每天从一张卷子里挑出三道自己最没把握的题重做，不会的标记，等着第二天去问老师。她发现高三这种状态像一种新型的同行——不是并肩走路聊天的同行，是各自跑在不同的跑道上，但能感觉到旁边那条道上也有一个人在跑。你不需要看见他，但你知道他在。
十二月十号那天，林栀查了一下日历——顾淮的生日在下周四，十二月十八号。
她在课间给顾淮的母亲发了一条微信：“阿姨，下周四是他生日，你们打算怎么过？”
她隔了一会儿回过来：“我买了菜，想在家里做一顿饭。你那天也一起来吧。我给你发地址。”
林栀把地址存了下来，回复道：“好的，我会到的。”
她开始准备礼物了。她先去学校门口的文具店挑了一张厚实的手写卡片，浅绿色的，纸面有轻微的纹理。然后她翻出那叠糖纸，从中挑了一张没有写过字的旧糖纸，压平了夹在卡片里面。她又找了一枚银色的细链子，小小的，吊坠是一颗柠檬形状的银色薄片——跟钥匙扣是同一系列，但更小巧一些。
周四那天下午放学之后，林栀先回宿舍换了一件干净的毛衣，把链子装进小布袋里放好，卡片夹在课本中间，又揣了一颗青柠糖在口袋里。她骑车到了顾淮母亲租的那间小公寓楼下时，天刚擦黑，路灯亮起来，把路面照成暖黄色的一小片。
她上楼敲门，门开了。顾淮站在门后，穿着一件浅灰色的毛衣，比她预想的要利落一些，像今晚的晚餐值得花心思。他看到她的时候顿了一下，然后侧身让她进去。
屋里的灯开着，暖黄色的。茶几上摆着几个盘子，中间那盘是红烧排骨，旁边还有清炒时蔬和一碗蛋花汤。顾淮的母亲从厨房探出头
本章未完，请点击下一页继续阅读！