那封信是周二下午到的。
林栀那天下午在教室里改物理错题，刚改完第三道的时候手机在课桌抽屉里震了一下。她掏出来看了一眼——顾淮发来的消息，只有两个字：“收到了。”
她的笔停了下来。她知道他说的是那封信。她抬头往窗外看了一眼，三月午后的阳光正从梧桐树新发的嫩叶间漏下来，在窗台上跳跃着，碎碎的、亮亮的。她打了一行字：“你现在在哪儿？”
“铁门。”
“我马上来。”
林栀把笔放下，合上练习册，跟赵敏说了一声“我出去一下”，快步走出教室。她穿过走廊下楼的时候脚步比平时急，走到窄巷入口的时候放慢了。巷子里今天的光线比平时暗一些，墙根的青苔湿漉漉的，像是被谁洒了水。她走到铁门边的时候顾淮正坐在台阶上，膝盖上摊着一个牛皮纸信封，已经拆开了，信纸抽出来一半，但他没有在看。
她在他旁边坐下来，没有说话。灰墙从铁门缝里挤出来走到他脚边蹲下，然后安静地卧在了他的鞋面上，像是也看出他今天的状态跟平时不太一样。
顾淮把手里的信纸递给了她。她接过来的时候指尖碰到了他的手指——微凉的，比平时紧一些。她低头开始看信纸上的字。
字迹跟糖纸上的完全不一样。那些字写得很用力但笔画抖动得厉害，像是落笔的手没有力气控制走向。信不长，大约半页纸，她从头看到尾只花了不到两分钟：“淮淮：不知道你还记不记得我。可能记得，也可能已经不记得了。没关系。我写这封信不是想让你认我，只是想告诉你一件事——我生病了，好几年了，查出来的时候医生说还有几年。我没告诉你妈，也没告诉任何人。我不说是因为说了也没用，治不好，只是让人操心。你看到这封信的时候我可能已经不在了。这些年我没去找你，不是不想，是不敢。我不知道怎么面对你。你小时候我在家待的时间不多，后来走了，一走就是十几年。你长什么样子我都不知道。但我存了一张照片，你妈寄给我的，应该是你上初中那年拍的，站在校门口，背着书包。我放在钱包里，这些年换了好几个钱包，那张照片一直在。没什么别的话要说了。你好好活着，好好吃饭，好好读书。别像我一样。”
林栀读完最后一行的时候手指在信纸边缘停了一下。她把信纸叠好放回信封里，递还给顾淮。他没有接，手指垂在膝盖上。
“你看完了？”他问。
“看完了。”
“你怎么想？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！