从青岩山回来之后的日子，像春天的风一样，慢慢地暖起来了。天气一天比一天好，梧桐叶从小指甲盖大小长到巴掌大，操场上枯黄的草皮底下冒出一层新绿。那条通向铁门的窄巷两边的墙根已经长满了青苔，潮湿的、深绿的一层，踩上去微微打滑。
林栀每天的生活节奏没什么变化——早起、下楼、银杏树底下接豆浆和包子、上午上课、中午铁门、下午上课、晚上自习或写作业。但有些事情在悄悄改变。比如顾淮现在偶尔会在课间发微信问她在吃什么，比如她发现他书包侧兜里开始放一把折叠伞，比如灰墙的毛掉得比春天之前勤快多了，随便摸一把就能撸下来一团。
父亲那封信的事过去一周多了。林栀没主动问过他消化得怎么样，但她观察到一些细节——他吃包子的速度恢复到了正常水平，他的嘴角在食堂二楼的光线里弯起来的频率也比那些天多了些。有一天中午在铁门边，他从外套内袋里拿出那个文件夹，在膝盖上放了一会儿，然后又放回去了，全程没说什么。但她看到他把文件夹合上的时候，手指在边角上停了一下，然后才放回去。那个停顿和以前那些天不一样了——不是舍不得，是确认它在那里。
三月底的一个周末，阳光好得有点过分了。林栀本来计划在宿舍写一天作业，但顾淮在微信上问她：“下午有没有空？”
“有。干嘛？”
“带你去一个地方。河边那片空地，你上次说想去。”
林栀愣了一下——她记得。那次在青岩山爬山的时候他说过周末会去河边散步，她当时说下次叫上她，他记住了。她放下手机换了一件薄卫衣，在镜子前面站了两秒，把头发从低马尾拆下来重新扎好，对着镜子不太确定地左右看了看，然后背起一个小包出了门。
顾淮在宿舍楼下等她。今天他穿了一件白衬衫，袖口挽到小臂，外套搭在臂弯里。她走下来的时候他看了她一眼，目光在她卫衣的领口停了一下，然后移开了：“走吧。”
“你骑车？”
“嗯。我载你。”
林栀看了一眼停在银杏树旁边的那辆自行车——黑色的，旧旧的，后座绑了一块干净的软垫。她走过去在书包里摸了摸，摸到了一片暖手贴（虽然三月底已经不冷了，但她习惯性地揣了一片），确认东西都在，然后侧身坐在了后座上。
“扶好。”顾淮回头说了一句。
她犹豫了一拍，然后伸手扶住了他腰侧的衬衫。隔着薄薄的一层布料，他的体温传过来，微微的暖意。自
本章未完，请点击下一页继续阅读！