哀求的东西。
“但你们可以。”
三、差异的坐标
阿野感到胸口的布兔子在发烫。铁皮的遗物，粉色的，缺了耳朵的，在青禾号炽热的空气中变得像一块烧红的炭。
“我们怎么翻？”她问。
“通过差异，”老书说，“通过故事。通过那0.003%的、不可被统计的误差。”
他走向那三个孩子。地堑的流亡者，最大的不超过十岁，他们的眼睛在暗红的光线下呈现出一种地下生物特有的、对光明的恐惧与渴望。
“告诉我，”老书蹲下身，他的瓷器面容在孩子的视线高度上，呈现出一种诡异的、近乎慈父的温和，“你们在地堑时，最害怕的是什么？”
最大的孩子——一个男孩，名叫岩心——瑟缩了一下。他看了看阿野，又看了看渡鸦，最后小声说：“……黑。”
“不是普通的黑，”另一个女孩补充道，她的手指绞着衣角，“是……没有尽头的黑。地道里没有灯，我们只能摸着墙走。有一次，我摸到了一具尸体。是上一个走这条路的人。他冻僵了，还保持着走路的姿势。我……我摸到了他的脸。”
她的声音在发抖，但不是因为恐惧。是因为某种更深的东西。
“然后呢？”老书问。
“然后……”女孩抬起头，她的眼睛里突然有了光，“然后我发现，他的手里攥着一颗糖。旧时代的糖，纸都烂掉了，但糖还在。我剥开它，舔了一口。是甜的。在那种黑里，甜得像……像太阳。”
老书的核心处理器发出一声轻微的、像叹息一样的嗡鸣。他站起身，看向阿野。
“这就是差异，”他说，“在统计力学中，地堑的黑暗意味着死亡，尸体意味着终结，糖意味着微不足道的能量。但在她的故事里，这些元素被重新组合了。死亡旁边是甜味，黑暗深处是太阳。这不是计算能得出的结果。这是……创造。”
他转向舰桥中的所有人。
“星盟的武器是统计。它们用数量碾压我们——无序的状态远多于有序，所以有序必然消亡。但如果我们在概率的海洋中，标记出一个独一无二的坐标呢？一个由故事、由记忆、由不可复制的情感构成的坐标？”
阿野明白了。她想起了深井的法则，想起了铁皮的（自）焚，想起了凯在B-7区刻下的字。她解下腰间的布兔子，把它放在舰桥中央的地板上。
“每个人，”她说，声音不大，但足够穿透熔浆的嗡鸣，“讲
本章未完，请点击下一页继续阅读！