下来的一页。纸质比卡片薄一些,但胜在干净,没有横格——她特意选了空白页写。
中午放学之后她去了铁门边。顾淮已经在那里了,靠在灰墙旁边的墙上,双手插在羽绒服口袋里,像一株冬天地里被风刮着但没倒的植物。他的围巾今天换了一条深灰色的,和她的那条同色系但款式略宽,绕了两圈半,尾端垂在羽绒服拉链旁边。
她走到他面前,把叠好的纸条递过去。顾淮接过去展开的时候她的心跳了一下,但她没有移开视线,她看着他的脸,想看他读的时候是什么表情。他从第一行看到最后一行,中间停顿了三次——每次停顿后他都会换一口气,然后继续往下读。
纸上是林栀的字迹,比起他的字迹圆润一些,每一笔都描得工整,像是写的时候花了很长时间确认每个字的笔画:“顾淮:你写了好多页,我只有一张纸。不知道够不够写,但我尽量写满。你问我想怎么样。我想的也是同样的事——慢慢走,不用快。早上的豆浆,中午的铁门,晚上银杏树下的几分钟。这些时间我一直数着过,像数糖纸一样,一张一张收着。你之前写‘所有酸的含久了都会甜’,我第一遍读的时候想的是糖,第二遍读的时候想的是我们。第三遍读的时候——就是你写的那句话——‘所有酸的含久了都会甜’。我爸妈走了之后我住进学校,换过座位,冬天来得很早。但因为有你在,冬天好像也没那么冷。你给我的柠檬钥匙扣我每天带着,糖纸我一张没扔。关于以后——你问我想不想一起走,我的答案是:想。你写‘你回不回都行,不回的话明天还有包子’,我回你一句:‘回了的话,明天的包子是不是还能多一个茶叶蛋?’——我开玩笑的。但答案是真的。上面那句‘想’是真的。”
顾淮把纸条从第一个字到最后一个字读了两遍,然后抬头看她。冬天午后的光线灰蒙蒙的,但他眼睛里的东西很亮,像在雪地里捧着一小团没有熄灭的炭火,暖意从纸面传到瞳仁里。
“明天的包子,可以多加一个蛋。”他说。
林栀弯腰笑了一下,笑声被围巾挡住了大部分,但她肩膀的抖动连灰墙都看出来。她把围巾往下拉了拉,露出下半张脸:“你读第三遍的时候停了一下,在看哪个字?”
“你写‘想’的那个字。”
“我写的‘想’字有什么不一样吗?”
“写了两次。一次在中间,一次在最后。”他收起纸条,“看了两遍,两次都读出来了。”
林栀低头摸灰墙的背。猫今天格外安静,蹲在他们中间,耳
本章未完,请点击下一页继续阅读!