包裹是在十一月的第二个周二到的。
那天上午最后一节课下课，林栀刚从物理老师办公室交完作业出来，在走廊里迎面碰上了顾淮。他手里拎着一个牛皮纸信封，方方正正的，大概A4纸大小，封口贴了两道胶带。他的表情跟平时不太一样，嘴角那条线比平时绷得直一些，像在端着一件自己还没想好要怎么处理的东西。
“收到了？”林栀看了一眼他手里的信封。
“嗯，课间传达室送来的。”他把信封换了一只手拎着，像是拿太久会不自在，“我妈寄的。”
“里面是什么？”
“还没拆。”
两个人站在走廊里，午休的预备铃还没响，来来往往的学生从他们身边经过。林栀看了他两秒：“那你中午拆？还是晚上？”
顾淮低头看了一眼手里的信封，指腹在信封边角上按了一下：“中午吧。铁门那边，你一起来。”
“好。”
中午放学之后林栀去食堂买了两个面包和一盒牛奶，又绕到小卖部多买了一根火腿肠，然后快步走到铁门边。顾淮已经到了，坐在台阶上，牛皮纸信封放在膝盖上，还没有拆。灰墙蹲在铁门内侧，隔着铁门看着他们俩，尾巴搭在门框上，像在等着看这出戏怎么演。
林栀在他旁边坐下来，把面包递了一个给他：“先吃点东西，再看。”
顾淮接过面包，撕开包装咬了一口，嚼得很慢。他嚼完之后喝了半盒牛奶，然后低头看着膝盖上那个信封。信封的牛皮纸上印着邮戳，地址栏写着一个南方的城市名，她妈去的也是南方，但不是同一个城市。
“我帮你拆？”林栀问。
顾淮看了她一眼，犹豫了半秒，把信封递给她：“好。”
林栀接过信封，小心地沿着封口撕开。里面先滑出来一张照片，她下意识接住了——照片上是一个年轻女人抱着一个四五岁的小男孩，站在一个老式小区的单元门口。女人留着齐肩短发，穿着一件碎花连衣裙，笑起来眼角弯弯的。小男孩被她抱在怀里，手里举着一个纸风车，笑得露出缺了两颗的门牙。
照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹跟糖纸上的那种工整不同，微微有些潦草：“淮淮四岁生日，在老家门口拍的。”
林栀把照片翻过来递还给顾淮。他接过去低头看了很久，拇指在照片边缘来回摩挲了一下。他没有说话，但握着照片的手指微微收紧了。
信封里还有东西。她又往外抽了抽，是一张叠好的信
本章未完，请点击下一页继续阅读！