民国五年十一月十一日，蔡锷灵柩从福冈启运回国。沈砚之随灵柩同行。船过黄海时他在甲板上站了整整一宿。十一月的黄海风浪很大，咸涩的海风像刀子一样割在脸上。他望着远处黑沉沉的海面，想起了很多事——想起山海关城头的第一面义旗，想起金陵城里的共和理想，想起二次革命失败后流亡日本时的穷愁潦倒，想起护国军在川南的血战和在滇西的重整旗鼓。这一路走来，多少人倒下了，多少人变了节，多少人从同志变成了敌人。而那个在昆明五华山上振臂一呼的人，现在静静地躺在船舱里，再也不会醒来。
船到上海那天，黄浦江两岸站满了自发前来迎灵的民众。从十六铺码头到静安寺，十里长街，万人缟素。没有人组织，没有人号召，工人停了工，学生停了课，商人关了铺子。人们穿着素色衣服，臂缠黑纱，默默地站在初冬的冷风里。灵柩经过时万人齐跪，哭声震天，那一刻沈砚之站在灵柩旁，看着码头上密密麻麻的人群，终于没有忍住。泪水顺着脸颊淌下来，滴在他胸前那枚护国军纪念章上。纪念章是铜质的，已经被磨得锃亮，上面刻着两个字：共和。
灵柩在上海停灵七日，各界公祭之后运回湖南邵阳安葬。沈砚之一路护送，直到蔡锷的灵柩入土为安才返回云南。
回到滇西营地那天，山中正下着大雪。士兵们列队站在雪地里等他，没有人说话，只有风卷着雪粒打在旗帜上的噼啪声。他走到队伍前面，站定，从怀里掏出蔡锷的那份电文底稿，展开，一字一句地读给所有的将士听。读到“以民为本，以国为重，勿争权位，勿忘初心”时，他的声音已经嘶哑得几乎发不出声。身后的军旗在风雪中猎猎作响。他收起电文，抬头看着面前这些跟他在枪林弹雨里一路走过来的面孔，有的老了，有的残了，有的是刚从山里招来的新兵，连枪都端不稳。但他们的眼睛和蔡锷一样，亮得很。他知道，他接下来的路不是他一个人在走。松坡将军走了，但松坡将军的志向还活着。只要这支队伍还在，只要这些人还在，这条路就没有走到头。
夜色沉下去之后，雪渐渐停了。营地里的篝火烧得正旺，有士兵在火边低声哼着一支云南小调，调子悠悠的，从营房那头飘过来，被夜风揉碎了洒在雪地里。那支小调他在行军路上听过很多次，在川南的战壕里听过，在滇西的深山里听过，每一次听到都觉得心头一热。那是家乡的调子，是活着的人在唱的调子。
他在篝火旁坐了一会儿，从怀里摸出一个皱巴巴的笔记本，翻到空白的一页，借着火光写下了这样一段话：
本章未完，请点击下一页继续阅读！