海南文昌，凌晨三点。
发射场灯火通明，把半边天烧成了橘红色。塔架高耸，上面挂着一枚白色的火箭。火箭比小赵预想的还要大——总长六十三米，整流罩直径五米二，芯一级绑着四个助推器，远远看去像一根被捆了四根筷子的巨型炮仗。小赵站在塔架下面的控制室里，盯着屏幕上的数据流，眼睛熬得通红。四十八小时没合眼了，困了就灌一口浓咖啡，咖啡喝完换浓茶，茶喝完换功能饮料。他老婆打来电话骂他是不是不要命了，他说“毕总要上天”，他老婆愣了半天，把电话挂了。
毕克定和笑媚娟是在发射前六个小时到的。直升机直接降在发射场旁边的停机坪上，毕克定跳下来的时候，头发被螺旋桨的风吹成一团乱草。小赵跑过去，手里拿着安全帽。
“毕总，火箭准备好了。但有一件事我得跟您说清楚。”
“说。”
“我们的二级发动机设计极限是三千秒。但同步轨道需要至少四千五百秒。中间差一千五百秒的燃烧时间。”小赵抹了一把脸，眼镜歪在鼻梁上，“除非——”
“除非什么？”
“除非您有办法在飞行中途给二级发动机补燃。”小赵压低声音，“我听下面的人说，您手里有点……不太一样的东西。”
毕克定看了他一眼。卷轴的事，他没有跟任何人说过。可小赵跟着他干了三年，从体制内跳出来，拿着比别人低一半的工资，没日没夜地焊火箭，就因为他答应过“造中国人自己的星舰”。有些事瞒不住，也不用瞒。
“补燃的事我来解决。”毕克定说，“你只管把火箭送上去。”
小赵点了点头，没再问。他转身跑回控制室，临走前回头看了一眼笑媚娟。笑媚娟穿着一身黑色的飞行服，头发扎得很紧，正站在旁边检查装备包。小赵注意到她腰上别着两把刀，一把短一把长，刀鞘是深灰色的，不反光。
凌晨五点，发射窗口到了。
毕克定和笑媚娟坐进返回舱。返回舱很小，只能容两个人，座椅背后塞满了补给包和氧气罐。毕克定系好安全带，手心全是汗。他坐过飞机，坐过直升机，可没坐过火箭。笑媚娟坐在他旁边，闭着眼，呼吸很平。毕克定侧头看她。
“你不紧张？”
“紧张。”她没睁眼，“但紧张没用。你紧张火箭就不飞了？”
“万一飞歪了呢？”
“那就摔死。咱俩一块儿，不亏。”
毕克定笑了。火箭开始剧烈震动，
本章未完，请点击下一页继续阅读！