万历二年正月初一，卯时，松江别院。
天还没亮，张居正已经起了。厢房里冷飕飕的，窗纸外面透进一层灰白的天光。他把行囊最后检查了一遍——前六箱旧档的清单、后六箱目录抄本、松江田亩笔记、空白册子、私录、短刀、换洗衣裳，一件一件看过，确认无误，扎好包袱。
推开门的时候，院子里静悄悄的。天井角落那几口青瓷水缸里的红鲤还在缓缓游动，水面映着灰白的天光。腊梅的香气比昨晚淡了些，花瓣在晨光里微微舒展。他穿过天井走到正堂前，看见堂屋的门虚掩着，里面没有点灯。徐阶还没起。
他没有去敲门，只是在堂前站了一会儿。堂屋正中间那幅“守拙归田”的字在暗处看不太清，但轮廓还在，像一道很深的水印嵌在墙面上。他站了大约半盏茶的工夫，然后转身走回院子，对已经在门口等着的赵秉忠和书童点了点头。
“走吧。”
三人牵马出了别院。松江城的街巷里安安静静的，昨夜的爆竹碎屑还散落在石板路上，红红绿绿的一层，被晨风一吹，打着旋儿往墙角滚。偶尔有几家铺子门口挂着红灯笼，灯笼里的蜡烛已经灭了，只剩一副红纸壳在风里轻轻晃着。守岁的人家还没起，整条街像是还没睡醒。
出了松江西门，官道上冷冷清清的，只有他们三匹马和一头青驴的蹄声在空旷的田野间回响。路两旁的桑田和棉田在晨雾里若隐若现，田埂上的木牌挂着薄霜，在灰白的天光下泛着冷光。张居正骑在马上，回头看了一眼松江城的方向。城墙在晨雾里只剩一个模糊的轮廓，城楼上的旗子看不见了，只有一片灰蒙蒙的影子。
他收回目光，面朝北方。路在前面，京师在后面，中间隔着两千三百里官道和整整一年的光阴。
辰时，松江府郊外。
走了大约一个时辰，太阳从东边的云层后面升起来了，淡金色的光洒在田野上，把薄霜照得亮晶晶的。路边的村庄渐渐有了动静，烟囱里冒出细细的炊烟，偶尔传来几声鸡叫和零星的爆竹响，是孩子们在捡除夕夜没放完的散炮。
路过一个村子的时候，张居正看见村口的大槐树下围着一群孩子，蹲在地上捡什么。他骑近了些，看见地上散落着许多红色的纸屑和没炸开的小炮仗。孩子们把没炸的炮仗捡起来，装进兜里，留着慢慢放。一个男孩捡到一只完整的，举在手里跑向同伴，一边跑一边喊：“这个留着元宵放！”
张居正勒马看了一会儿。他想起了通州那个孩子——腊月三十了，他是不是也
本章未完，请点击下一页继续阅读！