万历元年腊月初五，卯时，张府书房。
天亮得比前几日早了一些。张居正推开窗的时候，看见东边的天际线上透出一线淡橘色的光，薄薄的，像一层刚刷上去的漆。雪停了三天，屋檐上的积雪开始松动，边缘化成细密的水珠，悬挂在瓦当上，一滴一滴地坠下来，落在青石板上，发出极轻的嗒嗒声。
书童在门口探头，手里捧着两封信。“阁老，蓟镇的信，还有兖州的。“
张居正接过信，先拆了蓟镇的。信是戚继光亲笔写的，只有几行字：“昨日赵主事携核验文书至，名册账目无误。已入库存档。古北口山下三村百姓平安，各户分得冬粮可度岁。另，墙成之后，附近村庄有孩童结伴上城玩耍，在城墙上放了几只纸鸢。“
纸鸢。张居正的手指在这两个字上停了一下。冬天的纸鸢，飞在青灰色的城墙上空，该是什么样子？他放下信，又拆了海瑞的。信更短，只一行：“梅苞又大一分，约莫腊月十二可开。开了便寄。“
他把两封信并排放在案上，看了一会儿。戚继光的信是喜报，海瑞的信是预告。一报一预，都指向同一个方向——冬天正在慢慢过去，春天在来的路上。
他站起身，走到窗前，看院子里那棵老槐树。树上的雪已经开始化了，枝丫上的白层薄了一些，露出底下深褐色的树皮。他站在窗前，看着那棵树看了很久。
巳时，古北口山下村落。
阿福蹲在自家门口，手里端着一碗热腾腾的杂粮粥。粥是今早新熬的，里面加了几片干萝卜，浮着一层薄薄的米油。他低头喝了一口，烫得直呵气，但舍不得放下，又抿了一小口。
他是修城墙的民夫之一，昨儿下山回家的。三个月的风吹雪打，他瘦了一圈，脸晒成了深褐色，手掌上全是粗硬的茧，指甲缝里还嵌着洗不掉的灰浆印。但他不觉得苦——城墙修好了，工钱结清了，还额外发了一斗米、两斤盐、一块腊肉。
“阿福！“隔壁院子里传来喊声，“你爹叫你过去一趟。“
阿福端着粥碗站起来，走到隔壁院门口。他爹坐在院子里晒太阳，面前摆着一把旧藤椅，椅腿上缠着麻绳，像是一个冬天里修修补补过的活计。
“爹，“阿福在门槛上坐下，“啥事？“
老人指了指墙根底下放着的一捆麻绳，“明天你把那捆绳送去烽燧上。昨儿守烽燧的刘大柱捎话来，说烽燧上的绳子松了，要换新的。你是修过墙的人，知道哪种绳子经得住风。“
阿福点了点头
本章未完，请点击下一页继续阅读！