万历元年腊月初一，寅时，张府。
张居正睁开眼的时候，窗外还黑着。他听见簌簌的声音，不是风，是雪落在瓦片上的那种细密而绵长的动静。他在黑暗中躺了一会儿，听着那声音，然后起身披上衣服，推开窗。
雪已经下了一整夜。院子里的青石板被盖得严严实实，老槐树的枝丫上挂着一层厚厚的白，像披着一件新棉袄。他站在窗前看了一会儿，冷风扑面而来，带着雪后那种特有的清冽气息，像一口冰镇过的酒。
他关上窗，在案前坐下。今天是腊月初一。腊月的第一天，离年关还有三十天。他铺开纸，提笔，开始写一份名单。名单上的人名不多——戚继光、海瑞、高拱、徐阶、冯保、成国公。每个人的名字后面都空着一行，等着他填入两个字：安或危。
他先写戚继光。长城腊月初七完工，已成定局。烽燧已立，棉衣已到，粮饷已在路上。安。
海瑞。六千三百亩田已量毕封册，在兖州待春。安。
高拱。内阁稳坐，辽东奏章已压，孔府无新动作。安。
徐阶。已抵松江，旧档备妥，身子骨据说还好。安。
冯保。司礼监的批红照常运转，太后那边暂无新问。安。
成国公。长孙入营，烽燧传信，公府安静。安。
他写完最后一个“安“字，放下笔。六个人，六个安。他盯着纸面看了一会儿，心里没有轻松，反而生出一种不太真实的平静。就像走了很久的路，忽然发现前后左右都没有声音——路还在，但没有人了。安静得让人发慌。
他把名单折好，放进暗格。然后换上官服，推门走出去。
卯时，奉天门。
雪还在下。百官列队站在雪地里，朝服外罩着披风，呼吸凝成白雾，此起彼伏的，像一群在喘气的老牛。高拱站在最前面，张居正站在第三排，隔着两排人的肩膀，他能看见高拱头上那顶乌纱帽上积的雪，厚厚一层，像一顶白帽子。
今日腊月早朝，事不多，都是些年关前的例行公事。户部报今年秋粮入库数，工部报明年春修计划，礼部报年节仪程。张居正站在队列里听着，那些数字和条文从前面的官员嘴里流出来，像一条冻住的河，每一块冰都规规矩矩地排在河面上。
散了朝，高拱从前面走过来，在廊下等着他。
“叔大，“高拱拍了拍肩上的雪，“今儿腊月初一，年关近了。辽东的奏章压了三天，今儿该回了。“
“回了。“张居正说，
本章未完，请点击下一页继续阅读！