十二天他知道那儿有一台发电机。
第十九天夜里他走到过那扇门跟前，那天他是去看这个园区晚上还有哪些地方是亮的。
第一百一十一天，他为了验一样事，站在后厨门口听抽油烟机——那天他心里过的是这台发电机，因为发电机的声音比抽油烟机大得多。
他知道这个地方三样：它在哪儿，它几点开，它一开人就听不见话。
这个园区里的发电机每天晚上十一点整启动，供两个钟头，把三栋楼夜里要用的电攒够。
他今天晚上要去那儿。
他要去那儿的原因只有一样。
那儿听不见任何人说话。
他从门口那盏灯底下走出去。
他开始数步子。
这是他的习惯。一段路走过一遍，他就知道多少步。
一号楼门口到发电机房，一百二十步。
一。
二。
三。
走到第十七步的时候他踩进一个水洼，鞋进了水。
走到第三十步，他觉得脑袋后头有一块地方是空的。
不是疼。
是那一块地方像被人拿掉了一样。
四十一。
四十二。
他往前走。
路两边是黑的。
六十。
到六十的时候他停了一下。
不是累。是他忽然想不起来自己刚才数到几了。
他站在那儿等了两秒。
六十。
他接着走。
七十九。
八十。
八十一。
八十二。
八十三。
八十二。
他停住了。
他刚才数了两遍八十二。
他站在黑地里，脑子里在算这一样：他到底走到了八十一，还是八十三。
算不出来。
他这一百六十一天，没有一次算不出来。
四十个人的名字他能倒着念。四百零七行的底稿他能说出哪一行有涂改。四本账四百七十四笔他对了一天。
现在他数不清自己走了多少步。
他抬起头。
前面二十几米，那个矮房子的轮廓在黑里。
他往前走。
他不数了。
十点五十八，他走到门口。
发电机
本章未完，请点击下一页继续阅读！