早饭，改成快速解决，然后各自奔向新教室。
但她每天中午还是会去铁门边。
开学第二周的一个周二中午，林栀到铁门边的时候顾淮已经在了。他没有蹲着，站在铁门内侧那张父亲照片前面，手里拿着手机对着照片拍。她走过去看了一眼——照片旁边又多了两张新贴纸。一颗柠檬旁边新贴了一颗黄色的小星星，星星旁边是一枚写着“高三·起点”的手写字条，银色笔的痕迹在午后的光线下清晰可辨。
“你什么时候贴的？”她蹲下来，隔着门缝摸了一把灰墙。
“昨天傍晚。想着开学了，记一下新的起点。”他把手机收起来，“你过来看看这张照片的光线——夏天快结束了，光的角度变了。”
林栀凑过去看了看。照片还是那张校门口的老照片，但午后的光从铁门的缝隙里斜斜地照进来，落在照片边角上，比夏天的光照角度倾斜了一截，像太阳在悄悄往回退。她绕着照片看了一圈，发现他在照片边缘用银色笔描了一道极细的弧线，像是把光落下来的轨迹描了一遍。
“你在照片上画了什么？”
“把光画下来了。等冬天再看，会记得夏天过去之前，光是从哪个方向来的。”
“那冬天太阳更偏南，光会更斜，落在照片上的位置会更低。到时候你再画一条。”
“那到时候把秋天和冬天的光都画上去。一年就画满了。”
林栀蹲在铁门边看着那张照片，秋初的光从缝隙里照进来，正好落在顾淮画的那条银色弧线上，像把之前的日子和现在的日子连在了一起。她收回目光，发现灰墙不知什么时候已经无声无息地从窝里走出来，蹲在了她和顾淮之间的地面上，尾巴搭在她的鞋面上，眼睛半眯着晒太阳。
“灰墙也看出季节变了。”
“它比你敏感。”
“它每天趴在这儿看那扇门，看了一年多。”
顾淮低头看了灰墙一眼，猫的耳朵尖在阳光下泛着一层暖融融的金色毛边，像一小截被点燃的毛绒灯芯。他把水杯放在台阶上，也在灰墙旁边蹲下来。两个人中间隔着一只猫，猫端端正正地蹲着，尾巴尖一下一下地轻轻点着地面。
高三的第一周就这么过去了。第二周开始，林栀发现自己的一些习惯在悄无声息地发生变化。她不再每天翻手机看消息，因为她知道顾淮中午会在铁门边等她；她做错题本的时间从前一天晚上挪到了第二天早上的空隙，因为晚上多出来的一小时可以用来自习新内容。她开始在学
本章未完，请点击下一页继续阅读！