放一张单人床和一张书桌就差不多满了。墙角的木头踢脚线上有一道铅笔画的线，差不多到顾淮膝盖的高度，旁边写了一行铅笔字，字迹稚嫩但清晰：“淮淮五岁半，这么高了。”
“我妈写的。”顾淮蹲下来摸了摸那行字，“她那时候还给我量身高。”
林栀蹲在他旁边看着那行铅笔字。笔迹的线条在时间过去十几年后依然清晰，像是那个年轻的女人弯着腰、扶着尺子、认真地画下这笔的时候，用的力气比平时都大。
顾淮站起来的时候拍了拍膝盖上的灰，动作很轻，像是怕弄掉什么。林栀也站起来，两个人走出小卧室的时候她注意到门框上还有一道更矮的铅笔线，旁边写着“三岁”。
她看了一眼，没有指出来，跟在顾淮后面走出了那间屋子。
锁门的时候顾淮握着钥匙多转了一圈，确认锁好了，然后低头看了看那把铜钥匙：“今天以后就不天天带了。放抽屉里。”
他说话的时候语气平平的，但她听出来那个平跟以前的那种平不一样了。
回学校的路上两个人在街角买了一包糖炒栗子，边走边剥着吃。顾淮今天剥栗子的速度比上次快了很多，而且剥好之后很自然地递给她，一颗接一颗的，像是某种不需要说出口的分工。林栀接了几颗之后觉得自己好像一直在吃他剥的，从纸袋里摸了一颗自己剥，剥了半天壳碎成几块，果肉黏在碎壳中间怎么都弄不出来。
顾淮看了她一眼，把那颗没剥好的栗子从她手心里拿过去，三下两下剥好了塞回她手里：“你别剥了，我来。”
“那我负责什么？”
“你负责吃。”
林栀低头咬了一口他刚剥好的那颗栗子，金黄色的果肉又甜又糯，热度在舌尖化开。她嚼着嚼着觉得自己嘴角翘得太高了，但她不想压下去。
回到学校的时候天已经擦黑了。他们在铁门边又待了一小会儿，灰墙今天等了一天终于等到他们，绕着两人的脚边来回转了三趟，每转一趟呼噜声就大一圈，最后蹲在两人中间心满意足地舔爪子。林栀蹲在暮色里摸了摸灰墙的头，对顾淮说：“今天你贴在小鸭旁边的那颗柠檬，以后每年都会在吗？”
“会的。”他说，“只要房子还在，贴纸就在。”
“那如果房子不在了呢？”
顾淮想了想：“那我把贴纸揭下来带走。贴到别的地方去。”
林栀低头笑了一下。她把最后那颗栗子吃了，拍了拍手站起来：“走了，明天早上食堂二
本章未完，请点击下一页继续阅读！