时候林栀往里看了一眼，老板娘正在整理货架，听见门铃响抬头朝他们点了一下头。
“你暑假就是在这家店买的糖？”顾淮问。
“对。每次从货架最上层拿的，老板娘从来不问。”林栀说，“有一次我没吃早饭，她还给了我一片面包。”
顾淮顺着她的视线也看了一眼店里的老板娘：“那她人挺好的。”
“她就是看起来凶，其实人很暖。”
两人继续往前走。顾淮外婆家的老房子在城东一条老街上，街上种着梧桐树，叶子快落光了，枝丫在灰蓝色的天空上画出一幅细密的线条图。那扇深绿色的木门在街角第三栋楼的底层，旁边种着一棵已经掉光叶子的无花果树，灰褐色的枝干在风里微微摇晃。
顾淮掏出钥匙打开门锁。门轴响了一声，光线从门缝里涌进去，照亮了玄关的一小片地。屋子里的空气凉凉的，有一股旧木头和灰混合的气味。林栀跟在后面走进去，环顾了一圈——客厅不大，墙上的墙纸果然印着一圈小鸭子图案，颜色已经褪成淡淡的米黄色，但轮廓还清晰。窗户是那种老式的木头窗框，右上角贴着一张褪色的黄色小鸭贴纸，旁边是上回他贴上去的浅绿色小柠檬贴纸。
“这个柠檬是你上次贴的？”林栀走过去看。
“嗯。”顾淮站在她旁边，也看着那两张贴纸，“小鸭十几年的老住户，柠檬是新来的。”
林栀伸手摸了摸那颗小柠檬贴纸的边角，边缘粘得很牢，像是贴上去的时候被人用力压过了每一寸。“你贴得很仔细。”
“怕它掉下来。”
两个人在窗户前面站了一会儿。午后的光从窗外透进来，在木地板上切出一块暖黄色的光斑。屋子里的尘埃在光束里缓缓浮动着，像是一些细小的时间颗粒。
顾淮从口袋里又摸出一张贴纸递给她。浅绿色的，圆形，上面还是一颗小柠檬，跟窗户上那颗一模一样。
“我今天带了两张，”他说，“一张贴窗户上，一张给你。”
林栀接过来翻过来看了看。贴纸背面有胶，轻轻一撕就能揭下来。她把贴纸贴在了自己的校服外套内侧口袋边沿上——一颗浅绿色的小柠檬，贴在布料上，翻开就能看见。
“贴这儿了。”她说。
顾淮低头看到她翻开口袋边缘露出的小柠檬贴纸，嘴角弯了一下。他没有说话，但那个弯度持续了很久。
两个人又在屋子里待了一会儿。顾淮带她看了他小时候睡过的那间小卧室，房间很小
本章未完，请点击下一页继续阅读！