暗中把手机拿过来放在枕头旁边，屏幕朝上，像在等什么。过了几分钟它亮了一下，她拿起来看，顾淮发了一张照片。照片拍的是旧操场的铁门凹槽，月光下凹槽里放着一颗糖，糖纸边角被风掀起一小片。旁边蹲着灰墙，琥珀色的眼睛在暗光里亮着。
下面跟了一行字：“灰墙说它今天值完班了。凹槽里的糖归你了，明天中午来拿。”
她盯着那张照片看了一会儿，把手机屏幕朝下扣在枕头边上。她在黑暗中闭了一下眼睛，然后重新睁开，看着天花板上那道金色的光。
她爸妈要走。换座位了。他的妈妈回来了。所有东西都在变，从物理位置到家庭结构都在动。但铁门还立着，灰墙还在凹槽边上，每周一盒的糖还在抽屉里。那些东西没变。
她把被子拉到下巴底下，在夜色里慢慢合上了眼。
第二天早上她起床的时候她爸已经走了，她妈在厨房里热牛奶。餐桌上放着一份打包好的饭盒——透明塑料盒，里面是她妈炒的番茄炒蛋，蛋金黄番茄红，拌匀了铺在米饭上。旁边贴了一张便利贴：“中午热一下吃。少放盐了。”
林栀站在餐桌前看着那张便利贴。她妈的字迹跟平时一样工整，“盐”字的最后一笔微微上挑。她把便利贴揭下来放进口袋里，跟她口袋里那些糖纸放在一起。然后她拎着饭盒出了门。
到学校的时候她先去了一趟铁门。凹槽里放着一颗糖和一张纸条，纸条上写着：“今天物理课老师会讲新内容，你先预习第67页。中午别忘了饭盒。”
她拿了糖和纸条，把饭盒放在铁门内侧的台阶上——她昨晚想好的，每天到了先把饭盒放这儿，顾淮中午来拿，热好了放回去，她下午放学来拿空盒。灰墙从篮球架底下走出来，凑到饭盒边上嗅了嗅，然后蹲在饭盒旁边坐下了，像一尊小石狮。
“你看好了，别让别的猫碰。”她蹲下来跟灰墙说。灰墙耳朵尖动了动，尾巴绕过来搭在饭盒边缘上，像在说“交给我了”。
上午的课上得比昨天顺。林栀预习了物理第67页，老师讲的时候她能跟上节奏，还能在笔记本上做注释。赵敏侧过头看了她的笔记一眼：“你预习了？”
“嗯。”林栀说，“昨晚看了。”
“你好认真啊。”赵敏说，“你是想考年级前多少吗？”
“没有，就是不想落下。”
赵敏点了点头没再问。下课的时候林栀把物理作业拿出来做，做完了又检查了一遍，确认没有粗心错误。她把本子放回课
本章未完，请点击下一页继续阅读！