着几个纸箱和两个编织袋，她爸正从车上把一箱东西搬下来。她妈站在单元门口指挥着“那个箱子放左边”，语调绷着，像在完成一项需要分秒不差的工程。
林栀放慢了脚步。她走到单元门口的时候她爸正好直起腰来，额头上有一层细密的汗，看见她笑了一下：“栀栀回来了？今天放学早。”
“嗯。”她看了一眼车厢里的东西，“这些是什么？”
“厂里寄过来的一些样品，让你爸先看看。”她妈在旁边接话，“有几箱放不下，先放家里。”
林栀嗯了一声，侧身从箱子旁边挤进去上了楼。她到家之后把书包放回房间，走到厨房给自己倒了杯水。厨房里的台面上放着几袋子干货和调味料，码得整整齐齐的，像是被人提前收拾过了。她端着水杯站在厨房中央环顾了一圈——冰箱侧面贴着的那张全家福不见了。那个位置剩下一小片颜色不一样的白色冰箱面，周围被日光照得微微发黄。
她端着水杯看了一会儿，然后转身回了自己房间。她坐下来打开物理课本，翻到顾淮发照片那一页开始背公式。她背了三遍之后拿出草稿纸默写了一遍，确认没有写错，然后做了两道相关的练习题。
做完之后她掏出手机给顾淮发了一条消息：“公式背了，题也做了。你那个荧光笔画的线是不是你自己画的？”
过了一会儿他回：“你怎么知道？”
“你那个荧光笔是绿色带闪粉的，上次月考之前我在你笔袋里看到过。你别告诉我你专门买了一本新的物理书只画了一行。”
他过了十几秒才回：“你观察这么细。”
“习惯了。”
她发完这两个字自己也笑了——这是他一个月前在铁门边说过的原话。她靠到椅背上把手机举在面前等他的回复，屏幕的光把她的脸照得微微发亮。他回了一个句号，然后又跟了一条：“明天午饭，番茄炒蛋少放盐。别忘了。”
她盯着屏幕上那两行字看了一会儿，把手机放下。窗外的天色已经全黑了，对面楼的窗户一盏盏亮着暖黄色的灯。她把抽屉拉开看了一眼那盒七颗糖——今天下午刚拿到的，还没拆过。塑料盒子里七颗浅绿色的糖挤在一起，像七颗小小的未开启的约定。她把抽屉关上，关了台灯躺到床上。
床头的灯光暗下去之后房间沉入夜色。楼下的街道上有汽车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近又由近及远。她翻了个身面朝窗户，窗帘缝里透进来一线路灯的暖光，在天花板上画出一道细长的金色线。她在黑
本章未完，请点击下一页继续阅读！