他旁边，膝盖并着，手搭在膝盖上。她侧过头看他侧脸的轮廓，风把他额前的碎发吹乱了一小缕，他垂着眼睛看着灰墙，睫毛的影子在眼睑上投下一小片扇形。她想起自己抽屉里那叠糖纸里有一张写着“家里没人说话，不如来学校看书”，那是他月考之前传的，她一直留着。
“你不用提前想好答案，”她说，“她回来你就看看她。想说什么说什么，不想说就不说。你是她儿子，不是你欠她什么。”
顾淮转过头来看她。他的目光在她脸上停了一会儿，深褐色的瞳仁里映着傍晚的光线和她自己的影子。然后他低下头，嘴角那根平直的线条松动了一下，变成了一条很浅很浅的弧线。
“你今天说话像大人。”他说。
“我本来就大人了。我十六了。”
“十六不算大人。”
“那什么算？”
“不知道。”顾淮说，“我觉得大人是那种遇到什么事都能不说话扛着的人。跟你不太像。”
“你是说我扛不住事？”
“你是那种遇到事会想办法说出来的人。”他低下头继续摸灰墙的背，“我认识的人里面，只有你这样。”
林栀的胸口被什么东西轻轻撞了一下。她蹲在九月底的风里，脚边蹲着一只呼噜呼噜的猫，旁边蹲着一个把她的习惯看了四十九天的人。她把目光从顾淮身上移开，也落在灰墙身上。猫被两个人同时看着，抬头左右各看了一眼，琥珀色的眼睛里写满了“你们两个人类能不能正常点”。
“你今天那张糖纸写的字，我收起来了。”林栀说。
“嗯。”
“跟以前那些放在一起。已经攒了四十一张了。”
顾淮摸猫的手停了一下：“你数了？”
“我每天晚上把书包整理完就数一遍，今天新增一张，总共四十一。”
顾淮没有说话。但他摸猫的手指力道放轻了一些，灰墙舒服地眯起眼睛，脖子往他手心方向蹭了蹭。暮色从操场的另一边漫过来，把藤蔓植物的影子拉得细长，空气里浮着青草和泥土的气息。
林栀站起来的时候膝盖咔了一声，蹲久了有点麻。她拍了拍裤子上的灰，正要说“我走了”，顾淮也站起来了。他没有走，站在她面前，两个人中间隔了大概一只手的距离。
“下周二，”他说，“我妈回来那天，你能不能陪我一起去见她？”
林栀愣了一下：“我？”
“嗯。你不用说什么，在旁边就行。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！