时值二〇〇一年年末，乡镇各项工作进入收官扫尾阶段，计生核查、款项清收、基建攻坚、年终迎检层层叠加，事事压茬推进，全镇上下无人敢有半分松懈。我日日奔走于各村山坳、田间院坝，督导常规工作、处置基层琐事，在乡土烟火与公务奔波之中，走完这一年最后的时日。
这天晨起天色微明，寒雾笼罩群山，空气冷冽刺骨。按照镇计生办统一工作安排，我只身前往十村下沉驻点，督导年末计划生育清零工作，逐户核查孕情、核对台账、摸排隐患、督促遗留款项收缴，确保年末数据不漏一户、不错一人、不留死角。
十村地处罗家坝最边缘深山，依山而居、临河而立，青冈林密布山野，山路蜿蜒曲折、崎岖难行。冬日的深山行人稀少，唯有枯草覆坡、老树凝霜，风过林梢簌簌作响，山野间满是岁末的沉寂与荒凉。我踩着硬化不久的毛坯山路缓步上行，一路穿田过坎、跨沟越梁，径直往村组腹地走去，准备与十村罗专干对接当日工作。
行至半山林间，远远便望见山林深处青烟袅袅、薄雾盘旋，一缕淡蓝烟气穿透冬日寒雾，缓缓升腾、四散开来。山野空旷，烟火格外醒目。我心生诧异，深冬荒林，寻常极少有人入山劳作，不知此处烟火何来。循着烟气缓步走近，方才看清，原来是十村罗专干正守在山间炭窑旁，忙着出炭、理炭、码炭，打理一窑刚刚烧制完成的钢炭。
这是我平生第一次走进成片的深山青冈林，也是第一次近距离看见乡村老式烧炭窑、亲眼目睹民间烧炭全过程。
连片的青冈林苍劲挺拔、枝干黝黑，历经风霜雨雪，木质坚硬紧实，是本地山林最常见的树种，乡人俗称橡树、青冈棒，也是山里人烧炭的绝佳原料。冬日树叶落尽，密密枝桠纵横交错，遮出一片静谧幽深的林间空地，老式土炭窑就依山就势嵌在林地缓坡之上，土坯砌成、烟火经年，朴素简陋，却藏着山里人世代谋生的手艺。
炭窑周边热气氤氲、余温未散，刚出窑的钢炭通体乌黑发亮、质地紧实坚硬，无烟火杂味、耐烧耐高温，是乡下取暖、炊事、烘烤干货的上等好炭。老罗一身朴素工装，满身炭灰尘土，双手黝黑粗糙，眉眼间却是常年经商劳作练出的干练利落。他正弯腰忙碌，将冷却成型的钢炭一根根分拣整齐、堆叠码垛，动作娴熟麻利，一举一动皆是常年营生的熟门熟路。
伫立林间，望着土窑烟火、黝黑木炭、忙碌人影，我心底忽然生出一阵强烈的时空恍惚。课本里、史料中那个家喻户晓的经典画面骤然浮现脑海：陕北荒山
本章未完，请点击下一页继续阅读！