墙，纸鸢三只。“
山下旗台回了一组闪光。他放下铜镜，裹紧皮袄，在烽燧顶上的垛口边坐下来。从这里往下看，长城的轮廓在冬日的阳光下清晰可见，青灰色的墙身沿着山脊蜿蜒延伸，像一根晒干了的骨头。城墙上有几个小小的身影在跑动，是村里的小孩，手里牵着线，线的那头是一只纸鸢——今儿风不大，纸鸢飞得不高，晃晃悠悠地贴着城墙，像一只刚学飞的鸟。
他看了一会儿，起身走回窝棚，翻开那本记录册，在腊月初七这一栏写道：“晴。无风。敌情无。山下孩童上城放纸鸢，三只。“
写完了，他合上册子，从床底拿出自己做的那只纸鸢，举在手里看了看。竹篾扎的架子，牛皮纸糊的面，上面用炭笔画了几道歪扭的云纹。他想了想，又拿出炭笔，在纸鸢尾部的飘带上画了一根小小的城墙，城墙上面画了一面旗。
“下次下山，带回去送给阿福家的小孩。“他自言自语了一句，然后把纸鸢放回床底。
申时，京师棋盘街。
驿马在棋盘街口停下，差役翻身下马，从背囊里取出那只竹筒，快步走向张府后门。书童开了门，接过竹筒，看了一眼外壁上那个“梅“字，转身快步走向书房。
张居正正在案前看一份户部的年账。听见脚步声，他抬起头，看见书童捧着一只竹筒走进来，竹筒外壁还带着驿路的寒气，触手冰凉。
“阁老，兖州府送来的。“
张居正接过竹筒，拔开软木塞。一股极淡的清香从竹筒口溢出来，清冽的，带着冬末特有的那种冷甜。他小心地把梅枝从竹筒里取出来，湿布还裹着根部，摸起来湿润凉滑。梅枝上挂了五六粒花苞，其中两粒已经半开，深红的花瓣微微张开，像两只刚刚睁开的眼睛。
他举着梅枝，对着窗外的光看了一会儿。花瓣薄如蝉翼，透光的地方泛着淡淡的粉红。他把梅枝搁在案上的一只空笔洗里，笔洗是白瓷的，清水的映衬下，梅枝的影子投在瓷壁上，微微摇晃。
他看了很久，然后提笔，在纸上写了一行字：“腊月初七，梅至京师。花开两粒，余者待放。兖州平安。“
写完了，他搁下笔，把那枝梅摆在案头最显眼的位置。白瓷笔洗里的清水映着窗外的天光，梅枝的影子随着光线移动而缓缓变化，像一只很慢的钟在走。
戌时，张府书房。
晚饭后，顾氏端着一碟新蒸的枣糕走进书房。她看见案头那枝梅的时候，停了一下，走过去低头看了看。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！