说。
那个女人没有说话。
“他们的名字被换掉了。”顾惊澜说，“换成了现在这三个。”
“换成了现在这三个。”
“他们走了。”
那个女人把两只手合起来。
“走了三个人。”她说。
“走了三个，册子上还是齐的。”
“齐的。”
顾惊澜看着那本正册。
正册上一行一行，一个名字一个名字。从头翻到尾，没有一行是空的，也没有一行是划掉的。
“册上不能有空。”她说。
“不能有。”
“死了的人，格子留着。”顾惊澜说，“走了的人，名字换掉。”
那个女人把手放在正册上。
“册子上从来没有少过人。”她说。
屋里六个人都低着头。她们手上的针在布上来回，一针一针，谁也没有抬头。
顾惊澜把正册合上。
“你绣了十五年，”她说，“这本册子上，一个名字也没有少过。”
那个女人把手收回去。
“少过。”她说。
“什么时候。”
那个女人把针从袖口的布上拔出来，插回绷上。
她低头看看绷上那一行还没绣完的名字。她看了很久。
“我数过。”她说。
“数什么。”
“数针。”那个女人说，“绣一行，我数一行有多少针。数完了，我在那一行的角上点一个点。”
“为什么数针。”
“数针的时候，心定。”那个女人说。
她抬起手，在绷上那一行已经绣完的地方，用指头一针一针地点过去。
点得很慢。她点了十几下。
“后来有一天我不数了。”
“哪一天。”
那个女人把手停在绷上。
“那天我绣错了一个名字。”她说。
顾惊澜看着她。
“绣错了哪个。”
那个女人没有答。
她把针扎下去，从底下接上来。
一针。
又一针。
“我不记得是哪一个了。”她说，“我记不住错的，我只记得我数过多少。”
她把手指按在绷子角上。
“那一天的角上，我没有点。”
【切换】绍
本章未完，请点击下一页继续阅读！