十月的第一场雨来得悄无声息。
沈千千那天早上醒来的时候，窗外已经是一片灰蒙蒙的湿意了。雨不大，细密地落在窗玻璃上，把外面的城市天际线模糊成一片深浅不一的灰色色块。她翻了个身，发现旁边已经空了，被子叠得整整齐齐的。她披了件外套走出去，客厅里没有人，厨房也没有，但琴房的门虚掩着，门缝里透出一线暖黄色的灯光，还有断断续续的琴声从里面传出来。
她走过去从门缝往里看了一眼。陆知言坐在琴凳上，穿着一件蓝色的睡衣，头发乱糟糟地翘着，两只手搭在琴键上，正在按一段旋律。他的手指移动得很慢，偶尔停下来想一会儿，然后再继续按下一个音。他弹的不是她教过他的任何一首曲子，也不是他平时自己乱按的那几个音的组合。这一段旋律有清晰的起承转合，虽然简单得只有四五个音在不断变化和重复，但它有一个完整的、能被辨认的形状，像一枚被孩子用蜡笔在纸上反复描画的歪歪扭扭的圆。她靠在门框上听了一会儿，他没有发现她站在门口，专注地按着琴键，偶尔嘴里跟着琴音哼出一个含混的音节，像是在替那些音符标记他心中的节奏。
他弹了大概一分钟之后停了下来，两只手放在膝盖上，偏着头看着琴键看了一会儿，然后他把手重新搭上去，又弹了一遍。第二遍比第一遍流畅了一些，有一个地方他之前按错了的音被改了过来，整段旋律的走向比刚才更顺了。他弹完之后坐在琴凳上没动，两只小脚悬在凳子边沿晃了两下，然后他从琴凳上滑下来，转过身的时候看到了站在门口的沈千千。他的眼睛在她身上停了一拍，然后他跑过来拉着她的手往琴凳方向走，嘴里说着：“妈妈，听。我写的。”她跟着他走到琴凳旁边坐下来，他爬到她旁边的位置坐好，把手搭上琴键，又弹了一遍那段旋律给她听。这一遍他弹得比刚才更稳了，整段旋律从头到尾没有断。
她听完之后安静了一拍，然后伸手摸了摸他的后脑勺，她开口说了一句：“你写的？”
他点了点头。她伸出手在琴键上把他刚才弹的那段旋律复现了一遍，确认自己记住了每一个音的走向。她弹完之后把他的手拉过来放在自己的掌心里，拇指在他手背上轻轻蹭了一下：“叫什么名字？”
他偏着头想了一会儿。窗外的雨还在持续地下着，细密的雨声填满了琴房里持续的安静。他想了好一会儿，然后抬起头来看着她，说了一个字：“雨。”然后他又补了一个字：“下雨。”他把这两个字连在一起说了一遍：“下雨的曲子。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！