桂花晾了五天之后，彻底干了。
沈千千把那些干燥的花粒从棉布上收起来装进一只玻璃罐里，罐子还是去年那只，玻璃被洗得干干净净，在灯光下透着一层温润的光。陆知言站在她旁边看着那些花粒被一勺一勺地装进罐子里，他的视线跟着那只小勺子的移动来来回回。等她把罐盖拧紧之后，他伸出手来够那只罐子，她递给他让他抱着。他把罐子抱在怀里，隔着玻璃看了看里面浅金色的花粒，又凑近闻了闻罐口，然后他说了一句：“香的。”他把罐子抱回厨房放在橱柜里那罐蜂蜜旁边，两罐东西并排站着，一罐是琥珀色的蜜，一罐是淡金色的桂花干，在厨房的灯光下泛着相似的暖光。他放好之后退后两步看了看，然后转身跑回客厅去了。
那天傍晚沈千千用新晒的桂花泡了一壶茶，加了一勺蜂蜜，倒进三只杯子里。陆知言坐在沙发上捧着他那只小杯子，杯口冒着白汽，他低头凑近闻了闻，然后吹了两口气，小口小口地喝。他喝茶的动作已经比去年稳了很多，不会再把水洒到衣服上。他喝了几口之后把杯子放下来，偏着头想了想，然后开口说了一句：“去年也喝了。”沈千千端着杯子偏头看了他一眼。他正低头看着自己杯子里漂浮的那几粒桂花，像是在确认它们和去年喝的那些是一样的。陆衍坐在沙发另一端也在喝茶，听到那句话之后他放下杯子看了沈千千一眼，她没有说什么，只是伸手摸了摸陆知言的后脑勺。
桂花盛开的最后那几天，他们回了一趟老宅。院子里的铃铛花又开了，比去年多了几簇，白色的小铃铛一串一串地垂下来，在九月的风里轻轻晃着。陆知言站在那棵树底下仰着头看了很久，他的脖子仰得都快跟地面平行了，两只手背在身后。周奶奶从屋里走出来看到他那个姿势笑了一声，走过去蹲在他旁边也抬头顺着他的方向往上看。他偏过头来看了周奶奶一眼，然后指着那些白色的铃铛花说了一个字：“多。”周奶奶伸手揽了一下他的肩膀，两个人在那棵树下又站了一会儿。
午饭之后陆知言被周爷爷带到了院子里那棵桂花树底下。老爷子搬了两把竹椅放在树荫里，自己坐了一把，让他坐另一把。他爬上去坐好，两条腿悬在椅面边沿够不到地面，他前后晃了两下，然后安静下来，跟着周爷爷一起靠在椅背上，两个人一老一小在桂花树底下坐着，偶尔说几句话——周爷爷问他想不想吃橘子，他说想，周爷爷就从口袋里摸出一只小橘子递给他。他接过去自己剥皮，指甲在橘子皮上划出几道浅痕，剥了半天才剥开一半，露出里面一瓣一瓣的橘肉。他把第一
本章未完，请点击下一页继续阅读！