首正在被反复播放的乐曲，在每一遍播放时都有新的听众正在不同的位置听到它、记住它、在它的余音里找到自己的倒影。
“今天弹完了，“她轻声说，“明天继续写新的。“窗外的夜色正深，而她的下一首曲子已经在她和猫的呼吸之间被种下了种子。
节目播出后的一周里，沈千千收到了一些从平台和社交媒体转发过来的留言。她在琴房里坐在琴凳上翻看那些评论的时候，小年糕蹲在琴凳旁边的扶手盒里竖着耳朵，似乎在辨认她看着屏幕时嘴角微微翘起的弧度是因为哪一条。她看到有人用一段很短的文字写了那首曲子的听感，说听到中段的时候想起自己在某个春天的傍晚坐过的一趟长途车；有人把曲子分享给朋友说“最近一直在循环这首“；还有音乐类的账号转发了节目片段，配了一段简短的评价。她没有逐条回复，只是在看完之后把手机放在谱架上，手指重新搭上琴键。
五月末的时候气温彻底升上去了。阳台上的栀子花终于绽开了那枚花苞，纯白的花瓣在晨光里一层一层地舒展开来，香气从阳台漫进客厅，在通往厨房和琴房的走廊之间来回飘荡。沈千千蹲在花盆前面看了很久，第一次开的花总是格外白，像刚被洗干净的白瓷碗沿。她伸手碰了碰最外层那片花瓣的边缘，指尖传来的触感湿润而柔软，带着清晨露水的凉意。陆衍从屋里走出来蹲在她旁边，也看着那朵花。小年糕从阳台门缝挤出来凑到花盆前面闻了闻，打了个小喷嚏但没有退开，反而又凑近了一点，用湿漉漉的鼻尖碰了碰那朵花的边缘。
“它今年开得比去年早。“沈千千说。
“今年天热得早。“陆衍伸手轻轻碰了一下花苞下面那片新叶的背面，“养得也比去年好。“
她站起来走进屋里，从厨房拿了喷壶出来，对着那朵新开的花喷了几下水雾。细密的水珠落在白色的花瓣上像被镶了一层透明的碎钻，在晨光里一闪一闪的。她把喷壶放回原位的时候偏头看了陆衍一眼。他正站在阳台门口看着她的方向，初夏的晨光从他身后的窗户涌进来，他整个人被那道明亮的暖光衬成一道安静的金色轮廓，在那层光线里显得比平时更近了一些。“夏天来了，“她说，“栀子花开了，该换一把阳伞了。去年那把伞骨松了。“
“下午去买一把新的。“他的尾音落得又轻又稳，像一个已经在日程表上停留了很久的待办事项，终于找到了被执行的时机。她收回了目光，重新落在那朵正在晨光里慢慢展开的栀子花上，她忽然开口说了一句：“等到秋天桂花再开的时候，我们
本章未完，请点击下一页继续阅读！