“我买小的。两个人吃刚好。”
顾淮低头看着阳台栏杆上那片红色的栾树叶，叶子边缘已经卷起来了，但颜色还很鲜亮，像刚落下来不久。他用手指把叶子翻了个面，叶脉清晰的纹路在午后的光线里纤毫毕现。隔了几秒他开口了：“以前的生日，最冷清的那几年，都是一个人。去年你给我数糖纸的时候我还没想到今年会不一样。现在她回来了，你也在。这一年走到最后，跟前几年都不一样。”
林栀侧过头，目光落在顾淮的侧脸上。她伸出手指，在风里碰了一下他的袖口：“那你今年生日想要什么礼物？”
“你送什么我都收。不送也行，你人来就够了。”
下午离开的时候顾淮的母亲站在门口送他们，手里拿着一个塑料袋，里面装了几个刚洗好的橙子。“带回去吃。这边水果摊买的，很甜。”
林栀接过袋子道了谢，跟顾淮一起下了楼。走到楼下的时候她回头看了一眼三楼那扇阳台——绿萝和吊兰的叶子在风里微微摆动，像一个新搭好的、随时可以随时收留谁的落脚处。阳台上没有人，但窗户开着一道缝，她看到窗帘在风里轻轻鼓动了一下，像被人刚刚放开了手。
回学校的路上两个人在路边买了一杯热栗子，边剥边吃。十月中旬的栗子已经上市了，铁锅里的砂子把壳炒得油亮亮的，隔着纸袋烫手心。林栀剥了两颗之后又开始费劲，壳碎了一小块，顾淮看了她一眼接过去帮她剥了。
“这双手什么时候才能学会完整地剥一颗栗子？”他说。
“学不会了。你剥给我吃比较快。”
顾淮没有回嘴，低头继续剥栗子，剥完一颗递一颗。剥完半袋栗子之后他停下来把指尖在纸巾上擦了擦，看着最后几颗：“明天中午铁门，我把灰墙的冬窝换上。”
“今年还放在铁门边吗？”
“放。它已经习惯那个位置了。”
“那我们明年春天再给它换夏窝。”
“好。春天再来换。”
林栀把最后那颗栗子吃完，拍了拍手，把纸袋叠好扔进路边的垃圾桶里。两个人并肩走在秋天傍晚的街道上，路灯刚亮，把地面上一层碎金一样的落叶照得泛光。
回到学校之后林栀没有回宿舍，她拐到铁门边又站了一会儿。灰墙趴在窝里，脑袋枕在夏窝的薄垫子上，尾巴搭在窝边缘，像是察觉到冬天快来了。她伸手摸了摸它的头，猫在她手底下翻了个身，把下巴搁在她的手心里。
“冬天要来了，
本章未完，请点击下一页继续阅读！