睛。
周六那天她在家收拾行李。她妈帮她叠衣服，她爸把行李箱拉出来擦了擦灰。三个人在客厅里忙了一上午，林栀把自己的东西一件一件放进行李箱——校服、日常衣服、鞋子、洗漱用品、课本和练习册。她装到一半的时候停下来，走进自己房间拉开书桌抽屉，把那叠糖纸拿了出来。
四十九张。她数了一遍又确认了一遍，然后找了一个小铁盒——以前装巧克力用的，圆形的，盖子上印着一朵褪色的花——把糖纸一张一张地放进去。糖纸叠得整整齐齐的，边缘被压得平展，她放的时候特别小心，怕把哪个边角折坏了。四十九张全部放进去之后盖上盖子，她把铁盒放进书包最里层，跟课本放在一起。
那盒新糖——七颗青柠糖——她放在了行李箱外侧的夹层里。一颗刚好对应一周的每一天。
下午她妈做了顿比平时丰盛的晚饭，三菜一汤，还炸了一盘她爱吃的春卷。她爸开了一瓶啤酒，给她妈倒了一杯可乐，给林栀倒了一杯果汁。三个人围着桌子坐着，电视没开，只有头顶的灯亮堂堂地照着。
“栀栀，”她爸举了一下啤酒瓶，“住校了好好学习，别太想家。”
“嗯。”
“周末没事的话多回来看看。”她妈在旁边接了一句，声音跟平常有点不太一样，像是有什么东西卡在喉咙口。
“我知道。”林栀端起果汁喝了一口。
晚饭吃完之后她爸主动去洗碗了，她妈坐在客厅沙发上削水果，林栀坐在旁边看电视。电视里放着一档综艺节目，嘉宾在笑，观众在笑，音响里灌满了那种热热闹闹的背景声。但她能感觉到他们三个人的注意力都不在电视上。
那天晚上她躺在床上很久才睡着。脑子里转着很多事——明天搬行李、后天开始住校、下周五他们走、这间屋子以后会不会变成空荡荡的。她把那些念头一个一个按下去，按到第三十七个的时候终于睡着了。
周日傍晚六点半，林栀拖着行李箱背着书包出了门。
她妈送到门口，在门口站了一会儿：“东西都带齐了没？”
“带齐了。”
“钱够不够？”
“够。”
“那你——”她妈的手在门框上停了一下，“你到了发个消息。”
“知道了。”
她转身下楼的时候她妈在身后说了一句什么，声音很轻，被楼道里的回音遮住了。她没有听清，脚步顿了一下但没有回头。
走到校门口的时
本章未完，请点击下一页继续阅读！