深处。没有人偶。没有帘布的颜色变化。长廊深处，只有一片黑暗，和黑暗中，一道虚掩的门。
手术室的门。
沈砚看着那扇门，心跳，一点一点，加快。他想起台沿上那个深色的东西。他想起，录像带里，那个女人擦台子的样子。他深吸一口气，走到门前，伸手，推开门。
门开了。一股浓烈的气味，扑面而来。他打着手电，照进屋里——屋子中央，那张铁台子，还在。白布垂在地上。台面上，那道温热的人形血渍，还在。台沿上，那个深色的东西，不在了。
木牌。他已经拿走了。
沈砚站在门口，看着那张空荡荡的铁台子，看着那道血渍。他忽然觉得，这间屋子，比刚才，更空了。像有什么东西，被抽走了。像他拿走的那枚木牌，是这间屋子唯一的东西。他拿走了它，这间屋子，就只剩下一个空壳。
"它不在了。"沈砚说。
"嗯。"陆舟站在他身后，"木牌。你拿走它，它就不在这儿了。"
"那它去哪儿了？"
陆舟没有回答。他站在门口，手电的光柱，缓缓地，扫过那间屋子。忽然，他的光柱，停住了。
"沈砚。"陆舟说，"你看墙上。"
沈砚顺着他的光柱看过去。墙上，贴着一张纸。泛黄的，边缘卷曲的，像一张很旧的手术记录单。纸是空白的。或者说，纸的正面，是空白的。可纸的背面，朝着外面。
不。纸的正面，朝着屋里。它被贴反了。
沈砚走过去，伸手，把那张纸，揭下来。纸很脆，边缘一碰就碎。他把它翻过来——纸的正面，写满了字。不是手术记录。是血红色的字。字迹潦草，笔画很重，像用刀，蘸着血，刻上去的。
沈砚一个字，一个字地，认出来。
"沈砚。"
他的呼吸，顿住了。纸上，写着他的名字。不是一行。是很多行。密密麻麻的，歪歪扭扭的，全都是他的名字。沈砚。沈砚。沈砚。像有人，坐在屋里，一张一张地写着，写满了一整面墙。
"陆舟。"沈砚说，声音在抖，"你来看。"
陆舟走过来，手电的光柱，落在那张纸上。他看着那满纸的名字，没有说话。过了很久，他才开口："这不是最近写的。"
"什么意思？"
"纸黄了。"陆舟说，"墨干了。这些字，写了很多年了。"
"很多年？"
"嗯。"陆舟说，"至少，
本章未完，请点击下一页继续阅读！