角的追问,把那段被剪掉的时间重新拽了回来。
“你现在想起来了多少?”姜妗问。
“足够知道第七码不是房号。”周蔓说,“是第七次筛除。”
姜妗心口猛地一沉。
她一直以为第七码是那间回廊寝室的编号,是旧楼里某个被封住的空间位置。可现在她才明白,房号只是表面,真正的“七码”是学校第七次动手筛人时留下的记录位。每一次筛除,不只删掉一个学生,还要把家长、确认、住宿、成绩、处分、调寝全都归拢到同一个栏位里。第七码不是住人,是装删掉的痕迹。
“所以那些人……”姜妗声音发紧,“就是第七码里那批最早被写进去的人?”
周蔓点了点头,又摇头。
“更早一点。”她说,“是学校第一次把回廊当成筛人的地方后,留下来的那批见证人。她们不是一进去就不见了,是先被安排进去,再一层层改成‘安置完毕’,最后连进过回廊这件事都被说成没发生过。第七码之后,才轮到我们这些后来的。”
楼下忽然传来一声压抑不住的骂声。
那个一直攥着照片的中年男人终于看清了其中一张背面的字,抬头就冲值班室吼:“你们把人写进去又删掉,谁给你们这个权力?”
值班室里没有人答。
门只开着一道缝,里面那点冷白的光把门边人的影子拉得很长。姜妗看见那影子后退了一步,像里面的人终于意识到今天不是可以用“流程”糊过去的一天。家长到了,照片到了,迟到十年的通知到了,周蔓也把被丢掉的学期拿回来了。所有被压进档案深处的旧东西都在往外翻,翻得学校再也没法装作只是调寝、补签、误录。
“你刚才说你送过钥匙。”姜妗忽然开口,“送给谁?”
周蔓喉头动了动,像在回忆一把已经锈掉的门。
“送给值夜人。”她说,“那时候回廊尽头的灯不是一直亮的,是要有人去开。每到点名,灯就先亮一次,再有人把名单念一遍。谁名字在纸上,谁就得去应。可后来有一次,我把钥匙送去的时候,值夜人跟我说,灯不是用来照人的,是用来筛人的。照到谁不该在那一页上,谁就得被挪走。”
姜妗后背发麻。
她想起自己第一次站在回廊门口,灯光打在玻璃上时那种像被人从头到脚量过一遍的感觉。原来那不是错觉,是灯真的在筛。它筛的不是脸,不是衣服,不是站姿,而是名字和纸页的对应。谁对不上,谁就被认作多余。
本章未完,请点击下一页继续阅读!