十年前,南江一中给我寄过一次通知。”他盯着值班室,声音发沉,“说我女儿转进旧宿舍楼,住宿确认没有回执,要求家长补签。我没收到。今天又收到一次,日期还是十年前。你们告诉我,这十年里,她到底在哪个宿舍?”
门里没人答。
可他像早就不指望有人答,手腕一翻,直接把最上面那张纸拍在门口登记台上。姜妗看不见纸上具体内容,只看见那动作很稳,像不是在发怒,而是在把一条拖了十年的账单推回去。
周蔓的声音忽然停了一瞬。
姜妗立刻转头,看见她脸色白得发近乎透明,手里的安置单被她攥得发皱。她显然也听见了外面的动静,更听见了那句“十年前”。那几个字像一根钉子,把刚刚才回潮的旧记录又往更深的地方扎了一下。
“别停。”姜妗低声说。
周蔓喉间动了动,像是想把什么旧影从脑子里拽出来。她没有立刻继续念,而是抬起头,目光第一次没有落在纸上,而是落向楼下那群正在往门口赶的人。
“那个人……”她声音很轻,“我好像见过。”
姜妗顺着她的视线看下去,只看见一个肩膀很窄的中年女人站在人群后,手里抱着一只老式文件袋,站姿明显有点僵。她不像刚才那个男人那样往前冲,却比任何人都更急,嘴唇一直在动,像在对着手机说什么。姜妗隔着高度听不清,只看到她忽然抬手把文件袋抱得更紧,随后像被什么词刺到一样,猛地抬起头。
那女人的目光,正好和三楼栏杆边的姜妗撞上。
只是一眼。
可姜妗却在那一眼里看见了某种很熟的慌乱,不是针对她,而是像看见了一张她本不该看见却已经看见过的脸。那女人怔了一下,嘴唇张了张,像要说出一个名字,却又像被什么东西堵住,硬生生咽了回去。
下一秒,她转头去拉前面那个男人的袖子,声音隔着风断断续续地飘上来:“先别吵……你看这个,名字不对。”
男人低头接过纸,眉头立刻拧紧。
姜妗看不见那张纸的全貌,只看见他指腹重重压在某一栏上,像是刚才还被他抓得死紧的东西,忽然成了让他更愤怒的证据。他把纸抬得更高,对着值班室喝了一声:“我女儿的名字为什么少了一行?”
少了一行。
姜妗心头猛地一颤。
学校不是把名字删掉了,而是让名字后面多了一层空白。她忽然意识到那条通知上“补齐缺席名单”并不是普通提示,而
本章未完,请点击下一页继续阅读!