护送蔡锷灵柩入土为安之后，沈砚之在湖南邵阳只歇了一夜，便启程返滇。
走的时候天还没亮，蔡母让人端来一碗热粥，说什么也要他看着喝下去。老太太七十三了，满头白发梳得一丝不苟，坐在堂屋的太师椅上，腰板挺得笔直，从头到尾没有掉一滴眼泪。沈砚之端着粥碗跪在她面前，叫了一声“伯母”，后面的话就再也说不出来了。他见过太多母亲为儿子哭泣的模样——山海关下，武昌城头，川南乡野，每一个倒下的士兵身后都有一个哭干了眼泪的母亲。但蔡母没有哭。她只是伸出枯瘦的手，轻轻拍了拍他的肩膀，说：“松坡走的路，你接着走。不要回头。”
沈砚之把这句话刻进了骨头里。从邵阳到昆明，三千里路，他走了一个多月。不是路不好走，是他故意走得慢。每到一个县城，他都要停下来看一看——看护国战争打完之后，这些地方变成了什么样子。在湘西，他看到被战火焚毁的村庄正在重建，农人从废墟里扒出烧焦的房梁，用砍刀削去炭化的表面，重新架在土墙上。在黔东，他看到乡绅把护国军阵亡将士的遗物收集起来，在一座破庙里办了一个小小的陈列馆，香案上供着几顶被子弹打穿了的军帽和几把卷了刃的大刀。在滇东北，他看到山里的彝族头人带着族人下山，用马帮驮着粮食和药材送到县城的护国军办事处，说“蔡将军的队伍打北洋兵，我们彝人也要出力”。
这些事让他心里那股火烧得更旺了。蔡锷说得对，革命不是改朝换代。革命是一粒种子，你把它埋进土里，它就会自己生根发芽。你看不见它生长，但它确实在长。在每一座重建的村庄里，在每一顶被供起来的军帽里，在每一个下山送粮的彝人脚夫的马蹄声里。
回到滇西营地那天，山中正下着大雪。
士兵们列队站在雪地里等他，没有人说话，只有风卷着雪粒打在旗帜上的噼啪声。他走到队伍前面，站定，从怀里掏出蔡锷的那份电文底稿，展开，一字一句地读给所有的将士听。读到“以民为本，以国为重，勿争权位，勿忘初心”时，他的声音已经嘶哑得几乎发不出声。身后那面护国军旗被雪打湿了，沉甸甸地垂在旗杆上，上面的弹孔密密麻麻，像是一张张不肯闭合的嘴。
他收起电文，抬头看着面前这些跟他在枪林弹雨里一路走过来的面孔。有的老了，四十出头的人鬓角已经白了；有的残了，左袖管空荡荡地别在腰间；有的是刚从山里招来的新兵，连枪都端不稳，站在队列里紧张得嘴唇发白。但他们的眼睛和蔡锷一样，亮得很。
本章未完，请点击下一页继续阅读！