老板是普通市井商户，没有标准化排班、没有制度化管控、没有强制作息约束，凭什么能维持三年多丝毫不乱的极致节律？
不合常理的稳定，本身就是最大的异常。
梁砚当即敲定核查方向：“不用再对标纸面数据，实地走访，现场验证。”
正午时分，秋日阳光平铺在锦华公寓的老旧街巷，市井烟火肆意蔓延。一楼熟食店正门敞开，热气裹挟着食物香气扑面而来，往来买餐的住户络绎不绝，烟火气十足，看起来和全城所有社区熟食小店别无二致，随性、热闹、充满人间烟火的松弛感。
店主是中年夫妻，待人随和、谈吐市井，经营多年，熟客众多，日常作息完全是个体户的随性状态。忙时连轴转，闲时歇口气，天气好会提前出摊，天气差会偷懒早退，客流少时会提前收工，家中有事会临时停业，完全没有任何制式化、标准化的经营规矩。
梁砚与曾莞便衣走访，以常规案情排查为由，简单问询经营作息。店主的回答完全符合普通人的生活逻辑，随性且松散。
“哪有什么固定时间，都是看情况来。早上起得早就早点出摊，起得晚就晚点，下雨天生意差，我们一般提前半个钟头收摊，冬天冷、天黑早，也会早点关门，夏天天长，就多守一会儿。”
老板娘一边麻利打包餐食，一边随口说道：“做小生意的，哪能天天卡着分钟数来，太死板了，人也遭罪，生意也不灵活。肯定有早有晚，天天不一样的。”
店主夫妇的作息逻辑、经营状态、生活心态，完全是最普通的市井模样，随性、浮动、松弛，充满人力生活的不确定性。她们的日常状态，与手记记录里三年零七个月的极致固定时序，形成了绝对相悖、完全互斥的致命对冲。
一边是商户真实、随性、波动极大的生活作息；一边是手记记录里极致规整、零误差、全年恒定的油烟时序。
真相的裂缝，在此刻被彻底撕开。
走出熟食店，站在楼栋入口的阴影里，秋风掠过街巷，卷起满地细碎落叶。梁砚抬眼望向五层高度的居民楼，目光穿透层层斑驳墙面，落在507室那扇常年安静的窗户上，心底所有模糊的预判，此刻彻底清晰成型。
“不是商户在定时。”梁砚语气清冷，笃定落地，“是油烟在定时。”
曾莞瞬间通透，背脊骤然泛起一层寒意。
许砚记录的从来不是熟食店的经营时间，她记录的是楼栋气流系统的定时启动节律。
这十九年
本章未完，请点击下一页继续阅读！