秋天的时候，木屯的家被一把火烧光了。
那一天，他刚刚从山上打猎回来，肩膀上还扛了一只刚刚贴了秋膘、很是肥硕的野鸡。
那个时节的十万大山，总是丰饶的，只要是一个手脚健全的蛮人，走上几步，拨开那些长满了倒刺的灌木，或者循着腐叶上猎物穿行的痕迹，总能找到些可以往嘴里送的东西。
木屯今年，已经快满二十五了。
这个年纪，若是放在山外汉人的地界，或许还可以说一句正当年轻；但若是放在这毒虫遍地、寿命短暂的十万大山里，跟他同个年纪的生蛮，家里的孩子早就满地乱跑，甚至都能拿着削尖的木棍去戳山鼠了。
但他却还没成家。
也没有喜欢的姑娘。
他是个很好的猎人，但他也是个总会想很多的人。
在木屯看来，十万大山里的生活，无论从哪一方面去看，都远远称不上“幸福安宁”这几个字。
终年不散的白瘴，随时会夺人性命的毒蛇猛兽，冬天里能冻掉手指的严寒，以及部族之间为了几片猎场、一处泉水而随时爆发的血拼。
但一代又一代的蛮人，却早已经习惯了在这样幽暗的林海里，走完自己的一生。
比起那些毗邻汉人地界、懂得用猎物和特长去换取盐巴铁器的熟蛮，像木屯他们这样生活在深山里的生蛮们，骨子里总是抗拒一切有可能会导致部族生活方式改变的东西。
他们日复一日地重复着祖辈的轨迹。
捕猎，剥皮，繁衍后代。
一件没有破的兽皮，阿公穿了阿爸穿，阿爸穿了再传给下一代。
他们没有文字，便用打结的绳子，来记录下自己走过的路，以及经历过的那些故事。
猎到了一头大野猪，打个大结；生了一个男丁，打个红结；部落里死了人，便打个死结。
然后，将这些结满疙瘩的绳子，高高地挂在山洞或者草屋的顶上。
和祖先们留下的那些因为岁月而变得发黑发硬的绳结一起，互相作伴。
密密麻麻地垂下，随着人的走动带起的微风，而轻轻飘动。
抬起头看去，那无数根绳结交织在一起，好像是在这狭小的屋檐下，又长出了一片被风席卷的森林。
很多时候，木屯就会这么盘腿坐在泥地上，手里撕扯着肉块，抬起头，静静地看着自己父亲、以及父亲的父亲留下的那一条条简单的绳结。
有些恍惚。
本章未完，请点击下一页继续阅读！